英国《每日电讯报》首席体育记者 保罗·科尔索 贝克汉姆在哪儿都是头条，他有这能耐。周三和匈牙利热身他都不在现场，但谈的还是他。世界杯铩羽归来，这场热身本是卡佩罗拿来考察新人的，结果他不合时宜地宣布：以后点兵不再选贝克汉姆！全城立刻炸了锅。未来之星威尔希尔、吉布斯和亚当·约翰逊竭尽全力出彩，但风头还是被国家队里年纪最大的“边锋”抢了。
门将之外，代表英格兰次数最多的是贝克汉姆，他每每终场前任意球破门让人赞叹，世界杯屡吃红牌又让人扼腕，它们概括了贝克汉姆12年国际赛生涯高潮低潮；从塞尔赫斯特公园（对温布尔顿）半场吊射破门，到圣埃蒂安到盖尔森基辛到洛杉矶，我们满世界追逐他的一举一动。大家都知道他不是球技最棒的，但他绝对是最出名的。这位星光四射的国脚“被退役”，再看英格兰的比赛就少了点什么。
卡佩罗的决定并不令人意外。贝克35岁了，无论其职业生涯多么璀璨，他步入暮年是不争的事实。下届欧洲杯开打时，他都37岁了，跟腱受伤剥夺了他参加世界杯的机会，也阻碍他再次回流给米兰，没有顶级赛事的摔打，放弃他本无异议。可无论逻辑多么实在，他“被退役”的方式却让我们不悦。贝克汉姆从来是大场面的风云人物，远在三千里外备战新赛季时得悉自己被甩了，这么做不好吧？
为英格兰奋战了这么多年，卡佩罗至少应该让他更体面地挂靴。不是弃用他的决定，而是抛弃他的方式让我们不爽。卡佩罗不是故意的，他接受独立台采访时顺口这么一说，采访在热身两天前进行，对方问及贝克汉姆的前途，他不假思索，诚实作答。坏在他口吻的太强硬，如果说意大利语也许没那么夸张。他不会不知道这番话可能引起的轰动，应该亲自致电贝克予以澄清，却让幕僚巴尔迪尼代劳（出面邀请斯科尔斯重返国家队也是这位老兄越俎代庖）。
对于一位一直全情为国争光的老国脚，一位深得球迷爱戴的球星，这么做太轻侮怠慢了。英国球迷向来更看重国脚们的奉献，能力高低倒在其次，卡佩罗激怒了很多人。很难想象他执教意大利，会这么对待卡纳瓦罗。卡佩罗处理贝克汉姆退役激起的反响，侧面反映了他面临的困局。如果上任伊始就放弃贝克汉姆，反对的声音会小得多（还记得麦克拉伦不？他当年弃用贝克，只有少数人唉声叹气）。
对温布尔顿那脚吊射，让贝克汉姆成了英超时代最耀眼的英格兰国脚——球踢得好之余，他还有漂亮的脸蛋和迷人的魅力。很多人腹诽他热衷成为名人，娶了辣妹更让人嫉妒，但没人质疑过他的比赛态度。
巅峰时期，贝克汉姆是我们培养出来的一流球员，虽无令人眼花的盘带，但有致命的右路传中，这个独门绝技让他成为曼联三冠王的一员，英格兰队长。他还有着坚强的个性，1998世界杯吃了红牌（间接连累英格兰出局），球迷将他的假身吊在灯柱上一把火烧了，每场比赛无数敌对球迷对他报以嘘声。但贝克以加倍的付出扭转了大家的看法。虽然不曾赢得大赛锦标，但贝克以国宝的地位退出了国际足坛。即使在他沦为国家队替补的日子里，他也还是主角，就算踢不了15分钟，零星的片段依然为球迷珍藏，光是看看他那新换的发型，也值回票价了。
作为热刺球迷，我记忆中贝克的精湛表演，包括他在老特拉福德对我们那记炮弹般的远射挂网，世界杯预选赛对希腊的任意球死角破门，在日本点球战中的击败阿根廷，报却四年前被暗算的一箭之仇。上届德国世界杯，英格兰互射点球不敌葡萄牙，贝克放弃队长袖标时痛哭流涕的一幕，也深深镌刻在我脑海里。有些人说他在做戏，但我觉得他是真心难过，舍不得队长的角色。
不过，最值得我怀念的一刻和足球无关。那是在新加坡，贝克汉姆如约来为伦敦申奥出力。四处奔走了三天后，他终于有机会出席新闻发布会。场面真是骇人，近四百名文字和摄影记者将会场挤得水泄不通，贝克一亮相，闪光灯足以将北京照亮。他和十位英国奥运金牌得主作为嘉宾并排落座，但总共30次提问，只有一次发问的对象不是贝克汉姆。他不厌其烦，彬彬有礼，每次回答都面带微笑。能让这么多人如痴如醉，那可真是天赋。这分天赋会让他挂靴之后，在别的领域更加成功！林良锋/译
 |
人在热爱
|
