“酱油之王”坚持76年搞艺术
专题撰稿 记者 楼栋
西班牙队的南非之旅，并不只是去踢完世界杯的这7场比赛，而是要履行一个约定了76年之久的“漫长的婚约”。
先被写成小说，又被拍成电影的《漫长的婚约》，讲了一个执着的女人的故事。收到未婚夫在一战前线牺牲的通知，她不愿相信，而是独身出发寻找真相。即使最后找到的未婚夫已经失忆，再也不认不出她了，她至少用执着让那份婚约仍有意义。
从76年前第一次参加世界杯以来，西班牙从未进过决赛，但这个疯狂热爱足球的国度，从那时已经和世界杯冠军立下了“婚约”。大半个世纪过去了，“婚约”仍未实现，西班牙人的执着追求也从未停歇，那种华丽的追求方式，也一如既往，未曾动摇。也许明天凌晨，中国的西迷就能够看到这份婚约随着日出圆满；也许太阳升起，西班牙队还要在黑暗中等待下一个机会，但正如那部电影的开放式结尾，西班牙人相信：坚持，可以创造奇迹。
Q：西班牙足球好在哪里？
A：我是荷兰人，可我支持西班牙人的打法，西班牙的风格就是巴萨的风格。（克鲁伊夫，荷兰足球教父）
谁说艺术足球已死？只要还有斗牛士
已经打进5个球的比利亚，是个西班牙矿工的儿子。4岁时大腿骨折，上了半年石膏，差点被截肢。即便如此，他的矿工老爸仍然每天帮他练两个小时以上左脚技术。于是，这位世界杯前刚刚以4000万欧元转会巴塞罗那的射手，和他从小惧怕的矿工工作，没有一点关系。
冲到世界杯决赛的西班牙队也不会让人联想到矿工，其实这种被西班牙玩成华丽的艺术品的运动，在伊比利亚半岛最开始的形态，却是混合着汗臭和煤灰的塞维利亚矿工，跟英国劳工学来的粗鲁游戏。从与足球结合的第一刻起，西班牙人就在立下的婚约里加上了注释：一定用最华丽的婚宴上“娶”到世界冠军。
这是刻在西班牙人骨子里的气质。他们有毕加索的画笔，多明戈的歌喉，甚至斗牛士的长剑，在西班牙人眼里都不是冰冷的武器，而是被灌注了勇气和智慧的艺术品，它不是被用来直刺公牛心脏，而是要像弗拉门戈舞规定的舞步一样，带着戏谑一剑一剑刺死对手，即使代价是近200年的125个主斗牛士里，45个死在斗牛场上。
西班牙人就是用画油画、唱咏叹调还有斗牛的方式去踢足球的。如神来之笔、天籁之音的传球会让你跪地惊呼，可是临门一脚要刺下最后一剑时，又让你感觉多此一举，耽误战机。从美国世界杯前克莱门特时代开始，西班牙的华丽足球冲出欧洲，预选赛不败出线，到了美国却倒在意大利脚下；1998年的法国世界杯更是悲剧，晋级没问题，决赛圈连小组都没出线，当年被人称“预选赛之王”，换到现在就是“酱油之王”（注：“打酱油”属于网络用语，指不谈政治，不谈敏感话题，与自己无关，相当于“路过”）。斗牛士屡屡倒下，只是在刺下“最后一剑”之前，挽了个多余的剑花。
如果像德国坦克一样果断开炮，那就不是西班牙足球了，球员不适应，连西班牙民众都不适应。上届世界杯1/8决赛被法国逆转淘汰后，西班牙《阿斯报》的评论文章《没完没了的历史》是这么写的：“坦率地说，直觉曾经告诉我，这一次西班牙队又会以悲剧性的结局收场，但是这种结局似乎来得比预想中要早。”
宁愿再等4年，也不愿放弃华丽，以至于习惯了华丽的失败，西班牙人的婚约注定如此漫长。
Q：西班牙足球好在哪里？
A：我们把钱投资在西班牙年轻球员身上，这也是英格兰出产不了年轻天才的原因。（奥斯蒂亚萨兰，西甲主席）
世界上身价最高阵容背后是最奢华的联赛
在放倒最后一头“公牛”荷兰队之前，西班牙人还不敢说坚持到了履行婚约的那一刻，但他们一直骄傲地宣布：诺言不变。老帅博斯克上任之初就表示，一定会“尊重传统”，预选赛10场全胜的战绩无比耀眼，但是世界杯首战被瑞士1∶0打败，又是当头一棒。西班牙人变了吗？
当然没有。就说最近那场西德大战，西班牙全场16次射门，控球率高达56%，成功传入前场30米的传球次数48次，是德国队的一倍！但是哈维和伊涅斯塔并没能把球“传”进球门，反而是普约尔简洁到只有一脚配合的德式进攻，接角球直接冲顶得到制胜一分。西班牙还是在坚持华丽，即使华丽还是那么不靠谱。
不知不觉，西班牙已经失去了“华丽同盟”的战友：同样屡受华丽之苦的荷兰人决定变得功利，而华丽足球的鼻祖巴西早就当了逃兵。斗牛士还在固执地玩一场一个人对抗全世界的危险游戏，和整个功利的足球世界为敌。让西班牙人骄傲的是，让他们支撑到现在的，正是华丽足球路线一条路走到黑的坚持。
23人大名单，只有3个人来自西甲之外的球队。世界上最奢华的联赛，为西班牙国家队打造了这次在南非身价最高、同时也是默契程度最高的阵容。在西甲，只为追求华丽，西班牙人舍得花钱买人。巴西队主帅邓加考察巴西国脚，竟要跑去看西甲联赛。这让比利亚提前适应了巴西的“世界第二右后卫”阿尔维斯的纠缠，也为卡西利亚斯、拉莫斯们提供了经受梅西[博客]考验的机会。几乎在每个位置上，西班牙本土球员都能遇到几个世界顶尖球星的考验。这种历练的价值是不能用欧元计算的。最新的国际足联世界杯最佳11人排行虽然不够全面，却是球员个人能力的量尺，西班牙球员占了6个！
在博斯克巧妙处理好皇马帮和巴萨帮的矛盾后，一支团结的西班牙队有足够的资本把华丽继续到底，那份华丽的婚约也许不再漫长。
|
